

## 四月是最残忍的月份

By 方师师 多闻 201504 期



这一年 5 月 8 日下午的 4 点，我站在海棠路 66 号女青雅舍的玻璃门前，不自觉又在微信群里发了一条信息：大包小箱地我走了，正如我 30 天之前来。我一点一点手机，作别今天的 Y. W. C. A.



*2015.05.08 No. 66, Begonia Road*

### 零.

也许多年之后回想起来，那个闷热的午后因为之前的一句“不说再见”，从这个地方出发的多人都经历了飞机延误、夜间打车、人民币不够以及回去事务堆积如山。但是即便如此，即便有后悔药可以卖，他们也许还会这么干。

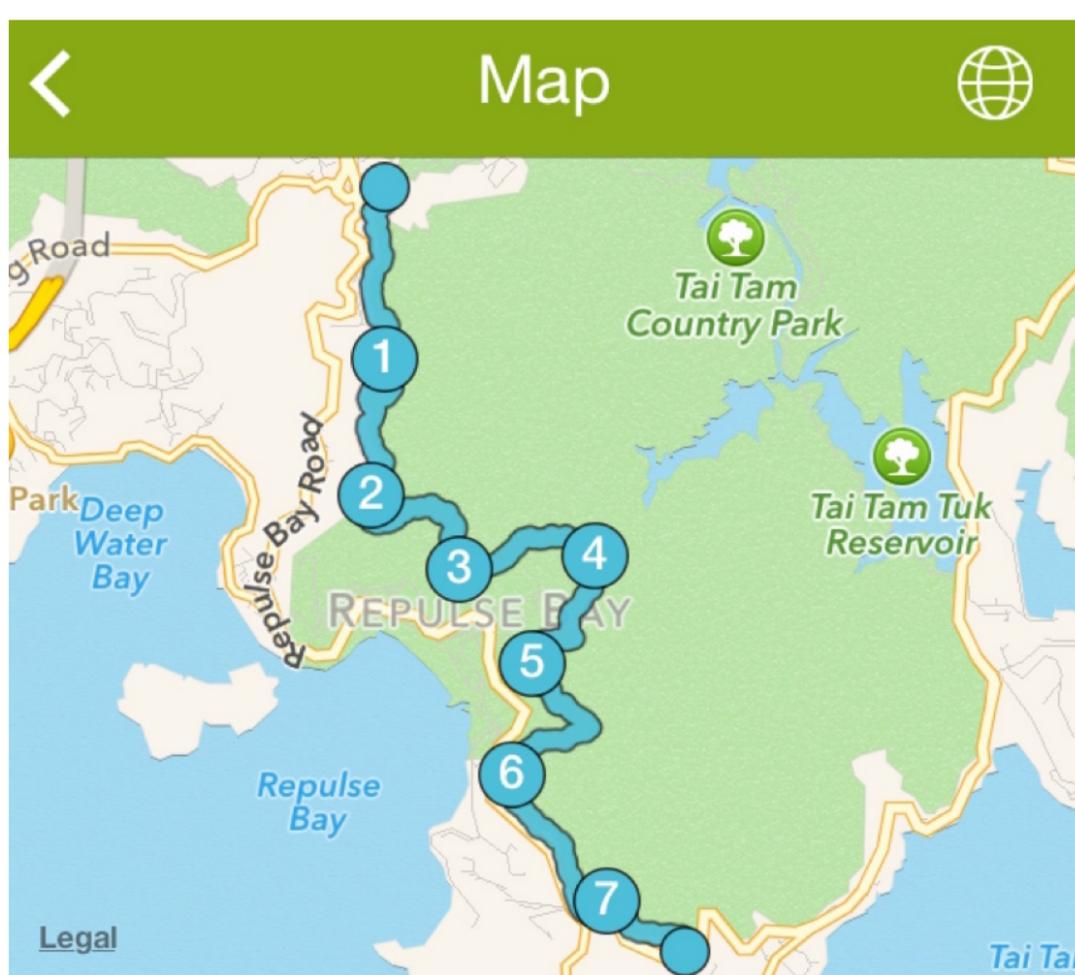
两次来香港，目的地都是一样。但同一座城市，同一座城市大学，因为机缘与人的不同，展现出不一样的风貌、交往与意涵。这些实体的、行动的与意义的自我编织，汇聚于此，无法取代又无可复制。临行之前还在焦虑此次访学的收获与意义，但发现自己状态已然改变：从阅读平面的孤独的书本，到慢慢希望经验鲜活的人物与生活，然后再返回体系，重新思考和出发。

### 壹. 地理经纬：山·海·观

作为保留项目的行山赶海，屡屡出现在前辈多友的记述中。但即便如此，太平山顶，紫罗兰径，浅水湾落日，西贡潮涨，依然有着令人难忘的细节：那本长达 10 年的行山日志已然勾起了我们做“清单人类学”的口水；天南海北口音演绎的《鹧鸪天》与《木兰花》已被保存在录音笔；而那幅“看，灰机”的沙滩剪影，已是不争的集体记忆。



*2015.04.18 Victoria Peak*



*2015.04.19 Tsz Lo Lan Shan Path*



*2015.04.13 Repulse Bay*

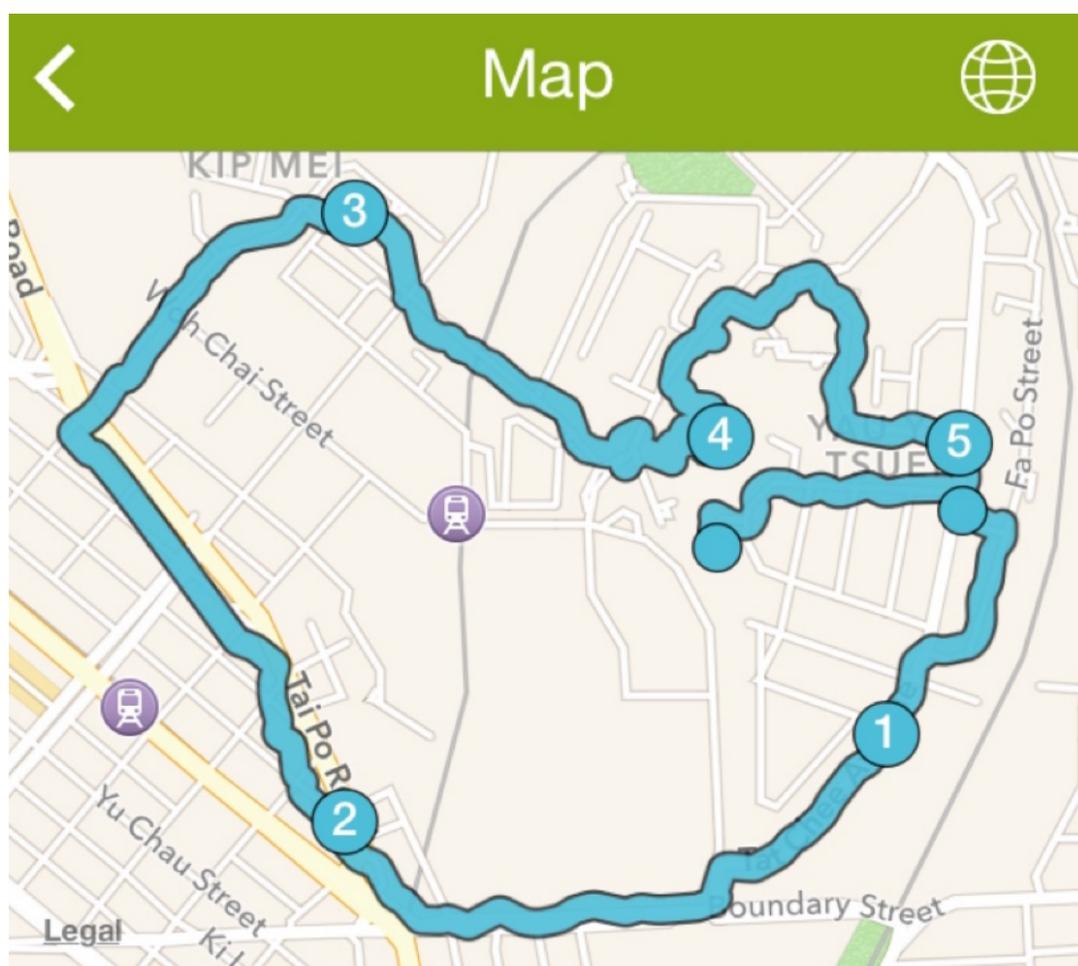


*2015.04.28 Sai Kung*

而对于个人来说，香港作为一个地理概念，还需要用脚来测量。清晨的跑步是认识这个城市的绝佳方式。从附近的花墟公园、大坑东游乐场、石硤尾公园、西洋菜街、浸会大学，到远一点的九龙仔公园、九龙城、旺角东，再到更远的旺角、佐敦和九龙公园等，每次晨跑都是一次新的冒险。那些不会出现在任何一本旅游指南里的本地生活，浮现在7点已是人满为患的街头、不刷卡的早茶店、一个人的庙龕、学妹素雅合体的校服上。



*2015.04.14 Tai Hang Tung Recreation Ground*



*2015.04.13 Endomondo Running Path (Heart Shape)*



*2015.04.15 No Name Temple*



*2015.04.24, The University of Hong Kong*

## 贰. 社交链接：友·多·闻

虽然在来港之前我已经在网页上看了N遍同期多友的信息，但是直到肉身出场的那一刻，我才勉强能将实体虚拟合二为一。我曾经困窘于自己“史感”的匮乏：为什么那些别人看来兴趣盎然的“书面历史”在我看来完全没有感觉，一点儿也提不起精神。后来慢慢发现，其实不是“读不懂历史”，而是“没有生活体验”。书本与生活是一体两面，任一偏颇都无法完整理解，而改变的路径就是要和生活摸爬纠缠。

多友的出现于我似开窗，一起出游，一起混饭，一起讨论行程，一起散步聊天，不一样的经历与圈子，不同的爱好与品性，但都真诚活脱；老师的指教于我似点亮，视野的高下，方法的比较，对于研究问题的精益求精，对于价值理念的终极关怀，严谨又不失真性情；对在地港媒、机构的参访交流于我更是触动，媒体人的自我认同与专业精神，研究机构的开放并包，以及对于争议事件的批判认知，除去选择性的偏倾，依然可以感受到充满着动力与张力的氛围。或许这些于友、于师、于媒体皆为常态，但是作为一个观察者与体验者，我依然无法忽略这其中带给我的从感官到智识的激发。那副挂在CC办公室墙壁上的“友多闻”，是这段时间的核心概念。



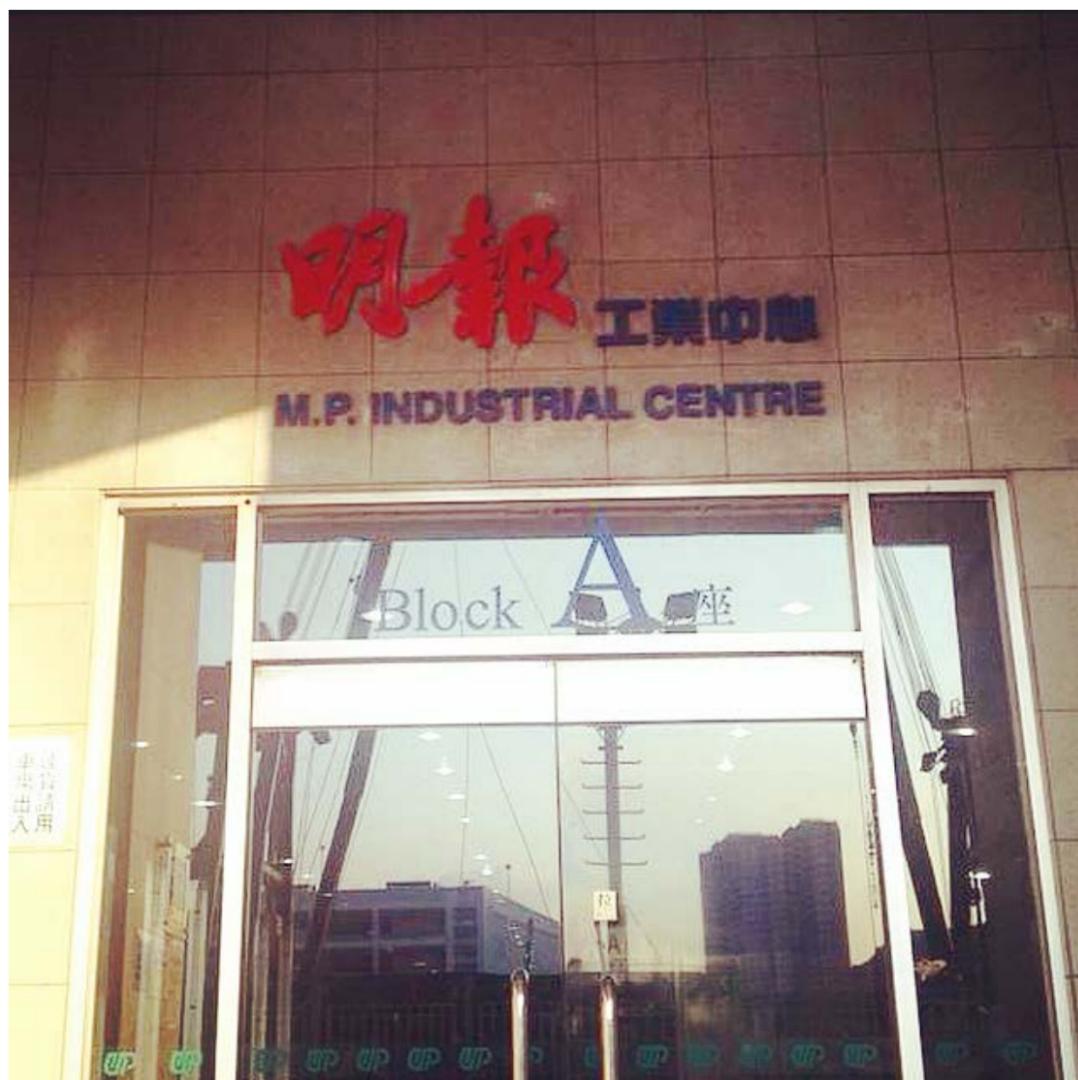
2015.04.18 Avenue of Stars



2015.05.10 Memento 1



2015.04.16 Research Share



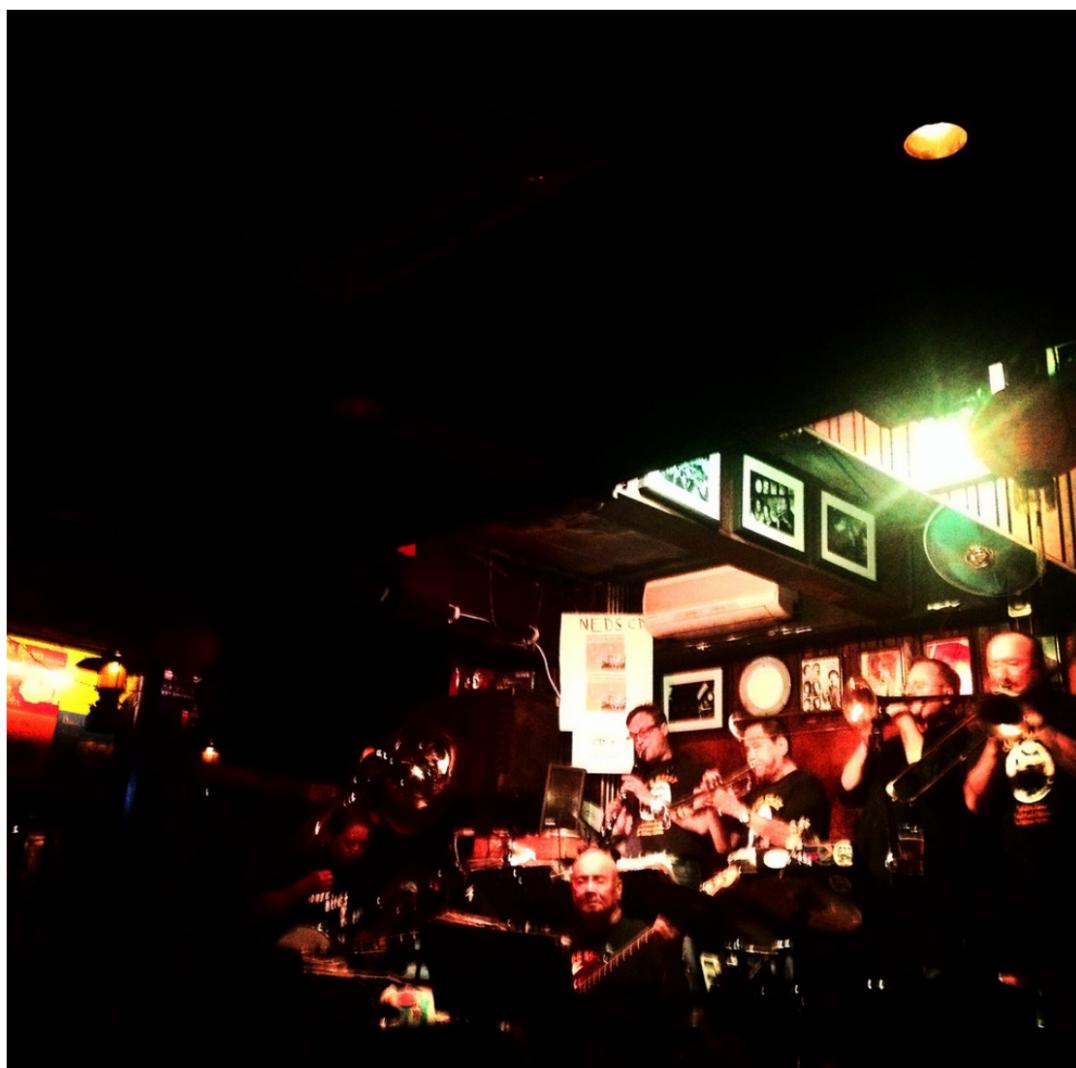
2015.04.30 Ming Pao Enterprise Corporation Limited

### 叁. 意义之网：双“城”·记

依旧让我无法割舍的还是香港这座城与这座“又一城大学”的日常生活。地理与社交只有编织进日常生活才能建构出意义之网。行走旺角汹涌纷乱的人潮，看老字号牛肉面馆墙上变更的食品价格；在尖沙咀的 Ned Kelly's Last Stand 酒吧，一边听闪耀光晕的长号 Live，一边想着那个澳洲绿林好汉“穿越”到香港的故事；在沙田的赛马场，拿着押注号码和当地人一起蹦跳呼喊砸桌子，盘算着如果是 Nate Silver 会用什么算法来做大数据预测；在“重庆大厦”吃咖喱，内心默默想着“街角社会”与 The Wire 里的 Baltimore 市。而在城大的商务、旺角的序言、田园、乐文，铜锣湾的商务旗舰以及 Page One 等书店刷爆了卡淘书买书，也是此次最不后悔的记忆。



2015.04.12 Mong Kok



2015.04.10 Tsim Sha Tsui



2015.04.12 Happy Valley Racecourse



2015.04.30 Room 511, Y. W. C. A

而另一座“城”则是蒙诸位师友共同搭建而成。希腊城邦研究认为城市的兴起代表着一种现代性的起源，对我而言，于诸位的相识则是另一种“启蒙”。我记得在分享会上对于“新闻客观性”的争论，记得在短暂离队之后再回来的庆功蛋糕和“三叉党”；记得被抱怨为什么手机坏了不去找他帮忙，记得天台漫聊之后大家手痒心也痒；记得“相濡以沫不如江湖相望”，记得“我就像一个严苛的家长”；记得在贝澳的终点菜馆一桌人笑得花枝乱颤，记得在414疯狂逗逼p图的晚上；记得临行时被塞给的一个橙子，记得糖村好吃爆表的牛轧糖。如果这是“看不见的城市”，但却可以真实地感受到；如果这也算“围城”，请尽情将我围困。



2015.05.10 Memento 2



2015.04.28 Sai Kung



*2015.04.28 Sai Kung*



*2015.05.08 Farewell for Hong Kong*

肆.

“四月是最残忍的月份”，艾略特说，“从死去的土地里培育出丁香，把回忆和欲望混合在一起，用春雨搅动迟钝的根蒂”。它残忍在短短的 30 天需要用无数倍的时间去铭记，它残忍在一旦发生就无法倒转。回来打扫文字，更是感于北岛的“重逢总比告别少，只少一次”。但文章行末似乎都要有一个光明的结尾，于是这起底的改变幻化为“是爱是暖是希望”，多闻的人间四月天。



*2015.04.27 Creative Show in CMC*



*2015.04.12 Kowloon Park*