
让我困在城市里，纪念你

By 方师师 2015多闻雅集

2009年，我从虎跳峡徒步回来，给一个老师发消息。

我说，虽然很脏很累，但又觉得很过瘾。

他回复，当你躺在狭小的宿舍，会怀念那脏那累。

后来我记得在某个夏日的午后，我躺在7平米的博士宿舍，盯着天花板，空调在嗡嗡作响。

忽然异常想念我75L的背包，冰凉的雪水，一匹叫话梅的黑美人。

第一次参团，第一次和这么多老师同游，第一次去川西。

我甚至都没有确定自己是否已经准备好。

之前群里的讨论，总让我有一种不真实感。

日子越来越近，自己却怯怯起来。

我对川西可以说是一无所知，那些有点熟悉的名字，

它们从来不会出现在我的旅行list上。

我被驯化得成熟、保守，对事物饱含怀疑。
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于是我对自己说，easy easy.

不用锻炼，不用准备，不用攻略，轻装即可。

那么多老师，那么多朋友，那么可靠的计划，那么经验的路线。

但事实证明，我错得没边。

雨水、停电、晕车、食物，我几乎完全颠覆了自己户外的信心，

甚至在一些美景面前，我选择了留守。

Photo by Anonymous，Please contact me if you're the photographer, Thx!

我认为事物要有正确的打开方式。

但是我认对了结论，却忽略掉了路径。

正确的打开方式只是某种自认为，它仅仅是众多方式中的一种。

而每次的“打开”都是独一无二，你并不知道里面是不是有一只猫在等你。
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回来之后，马上开始了封闭编码。

之前欠下的，总要还的。

于是当我在每天8小时编码之后回看群里上百条的新鲜回复，

看小分队去了稻城亚丁，看无人机又飞过了雪山高原，

看女神老师征服了欧洲第一峰，

那个夏日种种的模糊开始逐渐清晰，长出冰凌的尖刺，在暗色的背景里闪着光。
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我记得，在路途上偶遇的堵车，却给了我们意外的驻停。

天蓝得过分，车道对面的养蜂人，皮肤里都是太阳的颜色。

蜜蜂在身边丝丝绒绒地飞舞，某一刻你似乎觉得那更像是种触觉，

从头发、汗毛里探出来的酥麻与痛痒。

我们带回一罐枸杞蜜，有着贵腐酒让人沉迷的腥甜，

但那根蛰在脖子根的刺，却清醒坚硬。

Photo by @史冬冬

我也记得在四姑娘山的脚下，我的窗口正对着海子沟的入口，早上有马队从山上下来。

后来我从那条马道溯源而上，一路上泥泞狭窄。

偶尔有马儿从对面冲下来，呼啸着从陡峭的路上奔过，

甩你一身泥点，让你站立不稳，一股马味。

但也就是在那一刻，我才似乎找到了点儿感觉，

一种野蛮而自然的呼吸。
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我当然记得，康定盘山的公路，新城，旧城。

月亮藏在薄云里，不愿露面。

车厢一度很安静，只有那首被传唱无数遍的情歌改了调子，

莫文蔚哼着“情歌依然在唱，情人还在流浪，似水的溜溜的时光”。

古筝弦绷得紧，一个个音符如同被子弹击中，

死在战场，也死在情场。

那碗此生最辣的生日面，吃完是压倒性地知觉真空。
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我还记得在木格措，石板路到底，忽然有种世界尽头与冷酷仙境的感觉。

于是踩着土块、石头、苔藓、溪流继续往腹地里面走。

翻过一个小山坡，更多的马匹，更多的树林。

在一个水流湍急的河口，我看到了无人的半岛，废弃的船舷，和宛若鹿角的枯木。

它们如同在某个异时空里静默着，不期待被发现，也不故作姿态。

你的出现，既不是打扰，也没有欢迎。

仅仅就是单纯的存在。

时间似乎是慢的，瞬间又走得飞快。

回到出发地，酒店、饭店、机场。

城市的一切熟悉又理所当然，空气在皮肤上着了火。

但是直到坐上飞机的一刻，我才似乎缓过神来：

虽然有几天早饭只有稀饭馒头泡菜，

但你可以感到味蕾为最单纯的滋味打开；

虽然一天最多坐了15个小时的bus，

但我们也收获了发红包发到手软的群体；

虽然那天停电大家无头苍蝇一样乱转，

但黑暗中似乎也可以反思下对现代性批判的另一面；

虽然在路上我也写下了“好想把导游关掉”，

但最后听着珠玛沙哑的嗓音我又觉得那么舍不得。
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回到魔都，背包里没来及洗的衣服，鞋子上四姑娘山的泥土。

我捡了新都桥河里的石头，还带回来一截像动物骨头的树枝。

相机里的胶卷还未来及冲洗，我寄的明信片还不来。

但老师的“友多闻”已经在欢迎我了，

而我也发现，川西的时间，在地图上，默默地画出了一个大写的C.

立秋那天，我坐在出租车上，

广播里放着《安河桥》，那个夏天就像青春一样回不来。
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广播里放着《安河桥》，那个夏天就像青春一样回不来。

突然，我发现那个夏天汹涌起来了：

它萦绕在峭壁山巅云雾迷蒙霞光夕照的光彩之中，

它滑翔在无人机此去雪域关山千万重的高低上下，

它停靠在七色海隔岸相对白石黑山的低眉佛像上，

它燃烧在没有空调光着膀子热汗桑拿的火锅店里。

所以，川西是只有醒过才喝得出味道的复杂结构，

经得起陈年，耐得住细品。

而当我困在城市里，我只能这样纪念你。
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