
 

寻找燃灯者 
 

 

向芬 

（2016 年第 2 期多友 4 月 5 日至 5 月 4 日） 

 

 

你是多友吗？ 

2014 年 11 月，新闻史学会年会在暨南大学召开，川流不息间看到张红军老

师和陈先红老师亲切交谈，我在旁停驻片刻，陈老师突然问我：“你是多友吗？”

我一脸茫然，他们相视一笑，辨识了我的“身份”。 

我回头问绍根，他简单介绍，我才算略知一二。年会上，李金铨老师在台上

主旨发言，我坐在台下“高山仰止”。自此以后，便留意到身边处处是多友，小

兵、彦武、吴麟……当然还有同事姜飞、雷霞。 

2015 年 9 月，我邀请小兵参加新闻史青年学术论坛，他从上海给我带了牛津

版《燃灯者》，我将其与大陆版对比着看，并和他讨论赵越胜与辅成先生的忘年

之交，我说：“我也要找到自己的燃灯者。”小兵回道：“李老师或许就是哦。” 

待到新一届“召唤多友”，我迅速发出申请，静候佳音。2015 年 10 月 27 日

收到李老师给我的入选好消息。顿时，“多友”名号加持于我，2015 年 12 月 5

日、2016 年 4 月 2 日两次以“准多友”的身份参加多友们主办的学术会议，融

入到心仪已久的“学术共同体”中，心无芥蒂、畅意直言、互相砥砺精进学术，

同时感受多友间温暖切近、亲密无间的情谊。后来每每回想暖男张红军老师和教

母陈先红老师的“一问”“一笑”，我也俨然心领神会。 

 

一树一树的花开 

在港一月，日程满满，于是时常抽空做些记录，承载人间四月天…… 

2016 年 4 月 5 日(星期二)  

从北京出发一路都很顺利，不过从过安检到登机口足足走了一个小时。抵达

香港等了很久的行李，我在机场吃完午餐都近一点了，刚放下碗筷，机场广播发

出警报，嘈杂声中一遍粤语一遍英语再到国语才恍惚听清是火警，让人们尽快找

出口疏散，机场略微有些紧张气氛，我刚好坐在出口不远处，拉上行李就往外走，

坐上出租车时看见消防车呼啸而过。 

香港的车开得风驰电掣，似乎没有限速一说，效率优先吧，就像过马路时那

急促的铛铛声。出租车到九龙塘附近，我首先看到了城市大学的大楼，接着是邵



逸夫媒体创意中心，心下记住大致方位。 

   
（抵达日和离开日，从房间看出去——近处的豪宅和远处的邵逸夫创意媒体中心） 

 

住处在城市大学附近的海棠路海棠轩，是一个基督教青年会的旅店。旁边还

有牡丹路、紫藤路、玫瑰路，都是花名，我喜欢。周围大都是五六层高的房子，

看样子是中产以上的人居住的，闹中取静，典雅安逸的社区。走一程就是和基督

教、新教等相关的学校、机构或是教堂，宗教处处渗透到世俗生活中。 

旅店白天时常在装修，有些噪音，下午和同期多友王蔚、刘斌、张杰一起出

去探探路。很奇怪，这样集中居住的社区，却鲜见餐厅、水果店、便利店等，倒

是有很多公共的运动场，还有一个花墟公园，我笑说：“都没有吃的喝的，运动

完是得发虚（粤语的发虚与花墟同音）”。（补记：后来发现四个探路者第一天就

完全走错了方向。） 

2016 年 4 月 6 日(星期三)  

今天主要是参观媒体与传播系，他们演播室、制作间的硬件设施相当精良，

同时聘用了好些来自内地的老师。香港昼夜温差大，感觉时间过得好慢，忙了一

上午一看表才 11 点。早上 6点过些就醒来了，不爱犯困。 

 

下午走到了城大后面的南山邨，公屋社区充满尘世的烟火气，从阳台晾晒的

衣服、楼下各种弱势群体的宗教互助会、地面湿漉漉的陈旧菜市场，底层民众的

局促与清苦一览无余，而这些和那典雅安逸的中高档社区仅一街之隔。 



 
（南山村捡木棉花的老太太和跑步的年轻人） 

 

城大校园主楼的确就那么几栋，不过彼此相连倒也便捷。一天到晚就是走啊

走，从住处走到系里将近半小时。还好空气湿润，阳光明媚，温度适宜，嗓子的

毛病好像缓解很多。 

  慢慢融入到一座城市，去感受他的脉搏和心跳…… 

2016 年 4 月 9 日(星期六)  

4 月 7 日，欢迎晚宴来了三位以前曾供职央视的人，梁励敏老师、李宇宏老

师在城大教书，还有一位年轻有为的纪录片青年导演范立新。晚宴上总结了几个

关键词——新闻史、北师大、湖北人。李金铨老师总是能让在坐的每一位都感觉

舒服自在，这也是一种修炼，不急不躁、不偏不倚、不傲慢、不逢迎。 

城大周围都熟稔起来，在一个角落看见六四女神的雕塑，雕塑下胡乱堆着一

些布，旁边放着取阅架，遮住了雕塑下方的部分字样，看样子平时女神都是靠边

站的，需要的时候才会被抬出来放到舞台中央。 

周南教授的讲座说自己是精神上的中国人、黄河是我们的根、月是故乡明，

所以他的研究道路历经了美国式、验证式、比较式到中国式。他是西化的市场营

销专业，现在却以老子的道德经来作为阐释的基础，虽然这方面我觉得有些玄，

但他破除美国神话、回归自我的一面倒是令人印象深刻，用他的话说是从仰望明

月到面对镜子。他还哼唱了《故乡的云》，或许类似这样的漂泊者总有丝丝故国

情怀的，正如李零在一次访谈中谈及八九十年代时所说的那些内容。 



 
昨天下午是与李金铨老师启发式的对谈，他谈到：由经验到理论犹如从牛顿

的苹果到地心引力；阅读绕不过去、历久弥新的经典，寻找自己的“宗师”；经

历从实证研究到现象学的转变，关注因果关系和意义的足够性；传播学领域的开

山学者彼时各占山头，如同崇山峻岭，后继学者渐渐化约为丘陵起伏；方法论很

重要，举例式论述一定有问题…… 

2016 年 4 月 11 日(星期一) 

昨天一大早出门遇到暴雨如注，但是约定好了时间不便更改，走在雨里，裤

脚、鞋面都湿透了，进到室内和地铁又是浸入骨髓的冷气。 

本来打算爬山，下雨的缘故改去尖东喝早茶，与师母、城大前校长张信钢教

授及太太（以前是图书馆馆长，桐城大家族的后代，伯父是周至柔将军）、张隆

溪教授的太太唐老师一起品茶赋诗。张校长别出心裁，对照着甘肃地图给大家导

读李白的《关山月》，张校长曾以“长风几万里，吹度玉门关”为标题撰文，想

来这首古乐府是他的最爱之一。念到“戍客望边色，思归多苦颜”，校长相应提

到了“春日凝妆上翠楼”“悔教夫婿觅封侯”，边塞客与思妇心，唯有诗歌吟诵

才别有意蕴。 

 

香港近日阵雨，如诗般“苍茫云海间”，时而山清水秀，时而云山雾罩，烟

雨空濛。 



傍晚去旺角逛书店，在夸张的喧闹俗世中，隐匿着数家有品质的小书店，序

言、田园、乐文这几家都不错，刚进楼找“序言”时，被走道花花绿绿的广告张

贴给吓到，小电梯上都贴满了，电梯上行到达楼层时会突然一震，走出门又是满

眼杂陈的广告和宣传册，但一走进书店这世界就突然安静下来，看完书到楼下又

会被旺角街头的过度喧嚣硬生生拉入另一个世界。就这样隔一段走几步，上几层

楼换一家书店。直到筋疲力尽，不堪重负。 

 

（书斋的寂静与尘世的喧嚣） 

 

傍晚，经过又一村的社区，楼门大厅透出温暖的光亮，在绿树的影映下，在

这个雨后有些微凉的夜晚，让人特别有家的感觉和想象。一树繁花，白花粉蕊，

飘洒一地。 

 
2016 年 4 月 12 日(星期二)  

渠敬东老师谈方法的文章近日热议，今天李老师课上，也谈到同样的问题和

观点，传播学研究变成变项分析的技术活，方法求精，视野偏狭，缺乏共同的目



的和关怀，学术“巴尔干半岛化“。学术研究成为学院内部的嬉戏，丧失公共性。

他提出联系个人经验和社会结构，以历史与全球视野为坐标，并一再推崇米尔斯

的《社会学的想象力》，他说学术新人最好找到一位自己欣赏、认同的学者去研

读和模仿，我心里一闪而过王汎森、萨义德的名字。 

2016 年 4 月 16 日(星期六)  

昨天去了香港《大公报》，参观报史馆、资料中心和旗下的国际传媒学院，

大公文汇也合并成传媒集团了。言谈间纸媒生存不易时有流露，对于港人人心的

涣散也不无担忧。报社下设的传媒学院做了一些政府、企业和媒体的培训，希望

打开另一番局面。 

 

 

（已经掉渣的《大公报》旧报纸） 

 

看见报史馆中有黄永玉的介绍，他 1948 年在《大公报》做美术编辑，因为



刚好之前在看老人家的自传体小说《无愁河上的浪荡汉子》，加上他也是土家族，

心里自然贴近。自传小说中可爱的“狗狗”长大成了大人物、大师，所以他傲视

群雄地叼着烟斗的照片俨然成了报社的金字招牌。这次报社接待活动的名牌是用

他的荷花画设计的，因为喜欢，保留下来。活动结束都三点多了，之后和伙伴们

去铜锣湾附近逛了很久，铜锣湾书店的门仍上着锁。 

（我们都是土家人） 

 

今天上午和港大一位朋友约着见面，她带我们参观港大，港大历史悠久，校

园里总能看到时光的痕迹。港大朋友谈到大陆和香港研究生比例对半，平时都是

截然分开地学习和交往，鲜有交集，即使相互交谈也是用英文。雨伞运动期间有

来自大陆的学生表态理解和支持港生的言行，却反遭港生质疑和排斥。港大依山

而建，回廊连接，蒙蒙细雨，游兴盎然。 

   

下午去了香港历史博物馆，走走停停看看，从小渔村到通商口岸直至沦为殖

民地再到回归祖国，方寸之地浓缩历史变迁，特别是这片土地上的人们经历了那

么多悲欢离合、苦难艰辛。最后的一段影片是回顾香港故事，落脚到回归后明天

会更好的主题。参观过程中有好几拨小学生参观，我在想这对他们的身份认同和

国家想象是有一定影响的，虽然他们看起来那么懵懂天真。离开祖国他们是谁？

从哪里来呢？ 



（两队人马在博物馆大厅相逢） 

 

短短几日，觉得香港市民化的餐饮业从业人员往往较为冷漠慵懒，没有服务

意识和职业素养，因此给人传递出生活无望的灰暗感。但是想到一衣带水、血浓

于水的骨肉亲情，却又不忍无视和斥责。或许，他们的生活本就如此，多年来工

资水平停滞不前，内地发展却日新月异，他们看不到也得不到喜悦和希望，享受

不到回归的红利。 

晚上有葛兆光教授来港举行的教师内部小型研讨会，形式和言谈都很随意。

活动最后有一个签到环节，我看见上面居然有李欧梵先生的签名，经人一指认都

难以对上号了，昔日英才垂垂老矣。电梯口，我们和他说话，下楼一起照了合影，

他一个人准备坐小巴回家，我和宪阁、王蔚、李莉雀跃地陪他走去车站。他说以

后仍然准备长住香港，但言谈间我总觉得他有些孤清寂寞，或许总以为名家似乎

时刻是被前呼后拥的。与老先生告别，我们几个欢喜地往回走，心想说不定这几

个“追星族”也是老先生今晚心里的一丝温暖。 

 

2016 年 4 月 17 日(星期天)  

今天去了长州，坐船从中环出发快一个小时才到，上岸时码头人潮汹涌，商

家林立，不免有些失望。码头的海鲜大餐也乏善可陈，午后天晴，气温骤升，晒

得我晕头转向。在一家甜品店喝了柠檬茶才算缓过神来，悻悻地继续往山上爬，

向海盗张保仔的洞穴进发。翻过山，看见了清澈蔚蓝的大海，顿时神清气爽、精



神百倍，一路不停的喊：“李莉不来太可惜了。” 

沿着海岸徐行，脱了鞋踩水，还有幸遇到鱼儿在浮光跃金的海面五连跳。一

碧万顷，鱼翔浅底，沙鸥翔集，江山如此多娇。 

（“李莉不来太可惜了！”） 

 

近七点回到市内去了一家据说远近闻名的牛腩面晚餐，慕名而来的食客在街

面排了好长的队，期望过高，反觉一般。 

晚上去香港大会堂听了一场“中乐会”（香港的说法），曲目我不是很喜欢，

有点龙凤呈祥、欢庆锣鼓的风格。我欣赏那种激发情感共鸣和画面想象的音乐，

猛然一下锣鼓喧天，我一激灵就出戏了，情绪总是被撕裂开去。主持串场更是出

现极度怪异，中英粤交叉着说（并不是三语互译，而是顺延着往下说），本地人

可能觉得自然不过，我却觉得满场飞花，常常不知所云。 

2016 年 4 月 22 日(星期五)  

这两天听课、闲逛、聚餐。19 日，我们一起请李老师和师母到小八郑雯的豪

宅一聚，我主厨，荣获“厨神”封号。“小工”齐辉相当给力，但明显对大厨自

吹自擂的自信将信将疑，不停地问东问西，我只好野蛮地与他约定“不该问的不

问，让做啥做啥”！但直到最后一刻，他还忍不住问这问那，我大厨权威消失殆

尽，唯有泪千行，悲叹同是操心的命啊。 

我准备好主菜、水果沙拉，王蔚烤了香甜的红薯，师母带来惊艳的蛋糕，餐

后还有哈根达斯冰淇淋甜点。席间我们用一次性杯子喝红酒被远在上海的“资产

阶级”刘鹏所耻笑，大主编就是火眼金睛！ 



  

 
 

李老师给我们谈起曾与之过从甚密的美国传播学前辈，一些日常生活行止的

闲话几乎让我顿时产生拉近与那些“奠基人”距离的错觉。 

 

抽时间去了九龙寨城公园，只有野蛮生长、底层抗争、鱼龙混杂的零星印迹。

我们晚餐连吃了两家李老师介绍的毗邻的餐厅——泰餐和开封包子，也是创纪录

了。返程的路上在一栋旧楼上赫然发现三层窗台下“毛泽东思想万岁”的旧迹，

红底金字，九龙寨城曾是底层人民的聚居区，标语的出现似乎宣示着存在的合理。 

今晚月亮很圆，香港的天空窄窄的、低低的，让我突然想念已然夏日的北方

和空阔天空。 



2016 年 4 月 23 日(星期六)  

昨天上午去中大，“天人合一”设计精妙，一池清水，两树环抱，海天清远。

但据说合一亭的设计者因考核没过，非升即走，离开中大，不过其妙心景致却永

远静静驻留山顶。 

 
韬文老师接待我们一行，还有一位是 07 年我在政大访学时任院长的罗文辉

老师，以及黄懿慧老师。时光荏苒，这些前辈总能“人未老，青山在”。喜欢新

亚书院院歌中的“山严严，海深深，地博厚，天高明，人之尊，心之灵”。 

 

顺道参观了中国研究服务中心，一位来自东北的副主任高崎博士介绍了中心

情况，他 1988 年即来香港，言辞间充满对中心工作的热情和爱好，1963 年中心

建立之时主要功能就是文化冷战的堡垒，所以他叙述之间我时时联想到文化冷战。

随着情势的变化和技术的发展，中心的地位和作用发生根本性改变，但如做当代

中国研究此处的确是便利之所，也是一方清幽之地。 



 

 

2016 年 4 月 25 日(星期一)  

昨天的爬山计划又泡汤了，我们只好都怪罪“雨神”宪阁，禁止他再对天气

评头论足。连续三周行山未能成行，李老师说我们要活捉气象员。 

坐双层巴士去西贡码头吃海鲜，途径狮子山，巴士司机开车速度飞快，道路

狭窄，突降暴雨，雨雾升腾，有坐云霄飞车的感觉，还好安然无恙。李老师和师

母健步如飞，走在他们后面感受满满的正能量。 

师母悉心安排，照顾大家。西贡海鲜赏心悦目、物美价廉，“大名鼎鼎”的

张经理服务热情，一改我们在长洲对香港海鲜的恶劣观感。坐在海边大排档看着

游船、汽艇、帆船，一会儿在水帘洞里面就餐，雨雾笼罩；一会儿又出太阳，远

山如黛，倒也别有一番风情。 

之后随大家去了黄大仙庙，后面的庭院别有洞天，绿砖红柱、闲坐竹林。不

过满院子插满了共建和谐的旗帜标语，破坏了古朴的园林情致，有些煞风景。 

小长江，你看什么看？非礼勿视 O(∩_∩)O 

 

2016 年 4 月 27 日(星期三) 

下午参观郎世宁的画展，清柔雅致、交光互影，是我中意的风格，特别是花



鸟山水，糅合中西画法、透视的层次感、光线阴影的引入、色彩晕染的层叠……

这次画展是台北故宫博物院主办，用了新媒体手段使得花鸟跃然屏上，骏马奔腾。

圆明园西洋楼也是郎世宁设计，纪录片中还原的园林，亭台楼阁美轮美奂，回京

再去圆明园逛逛，虽然断壁残垣，但感受或许会有不同。 

（画展上超有喜感的萌狮子） 

 

2016 年 4 月 29 日(星期五) 

晚上回请城大老师，最近本期多友嗜酒本性开始显露，我似乎也能喝些红酒

了，可能是南方潮湿，需要活血通络，虽然还是一脸绯红，但至少没有头昏目眩

心跳了。不过，李老师明察秋毫，定位我喝酒是不行的，本届“酒神”也当推宪

阁了。 

和李老师分开的时候，他牵起师母的手徐徐而去，昏黄路灯下，弯弯山路上，

那对背影欢欣、甜蜜、恩爱、默契。 

 



2016 年 5 月 1 日(星期天) 

昨天去了大屿山观大佛、大澳渔村逛传说中的东方威尼斯，东逛西逛一整天，

回到房间精疲力竭，这也是一月来的常态。 

在中环坐天星小轮去离岛前，在一家茶餐厅吃饭，不一会儿安排了一位老爷

爷在我们对面，他看我和王蔚来自内地，便开始找我们聊天，他介绍自己是孔教

学院院长，同行王蔚很有好奇心地问他问题，过去从商经历啊、怎么捐钱传播孔

教啊、都在哪里讲授啊、和孔子学院又没啥关系啊等等。我礼貌性的回应，因为

老人的国语实在很难懂，组织语言回答问题于他而言似乎也是竭尽全力了。同时

我也不免心想他去全国那么多地方布道如何顺畅交流？会不会是沽名钓誉之人

或是以此牟利之人？总之也是不要和陌生人说话之类的警戒心理。八十三岁老爷

爷很热情，不一会儿他太太和女儿来接他。老爷爷起身买单，执意要帮我们结账，

素昧平生实在不好意思，于是一再言谢，留下老爷爷的联系方式。回来一查，还

真是各种机构的负责人，名头和荣誉一大堆。人生际遇，多有意思，同桌共餐，

萍水相逢，擦肩而过。 

今天买了很多红酒，聚完餐在楼下露天咖啡厅和多友们喝酒闲聊，细雨微风，

难得一次畅聊。我们在楼下等候两拨陪家属出去暴走的李莉和齐辉，晚十点多善

解人意的齐太太背着大背包，领着“大男孩”齐辉幸福抵达；十一点李莉夫妇姗

姗来迟，人困马乏。明天，我们的“老大”刘斌就要先行回京，离情别绪飘散开

来。但同时，因为难以抑制的欢声笑语，不得不一再互相提醒声音小些，以免扰

邻。 

 

2016 年 5 月 2 日(星期一) 

大家欢蹦乱跳去了石澳行山，在龙脊山里走了三个小时，李师和师母仍然斗

志昂扬、意气风发，我有些蔫蔫的了，不如师就是不如师。路上和李师聊到了余

也鲁先生和李瞻先生，很多意外的发现。知人论世，纷繁复杂。想起之前李老师

所说的甘老、余纪忠先生，均提供了另一个面向的叙述。 



龙脊山路整体较为平缓，雨后地面有些湿滑，行至山顶云雾缭绕，仿如云中

漫步，海风迎面吹来拨开云雾又带来云雾，想起诗中所言“云中的神啊，雾中的

仙”“是梦境，是仙境？”下山时有些雨点落在脸上，身旁偶尔会有一簇簇竹叶，

伴着穿林打叶声，吟啸且徐行。 

 

中午在石澳街边吃泰餐，体力恢复，随后和王蔚、张杰、宪阁去了海滩，听

惊涛拍岸、看海水明澈，爬上龟山小岛，凭海临风，眺望南海，关山万千重。 

 
 

异代可同调 

临行前一天，我和宪阁作为李老师本期的“亲炙弟子”，赴约聆听教诲。原

以为就是简单餐叙，结果我们进行了长达五个多小时的畅谈。李老师不厌其烦地

回答了我自始至终一遍遍追问的关涉“左右”的问题。对于我请教的未来计划着

手的冷战时期两岸文宣的研究，李老师并没有过多言及细节，而是从书包里拿出

余英时先生的著作《中国近代宗教伦理与商人精神》，这让我想起李老师课上所



说寻找自己的学术“宗师”，沉下心去阅读、领会、模仿，直至开悟。接过书的

瞬间，感受到老师殷殷的默默的期许（我在心底是这么理解的）。翻开书页，随

处可见老师的读书笔记，纵笔所至、恣意挥洒，我斗胆借书回京复印，籍此留下

老师灵光一闪的妙思，也把点点滴滴的学术墨宝收入囊中。 

 

燃灯者是片语可开悟人的觉者，李老师无疑就是这样身体力行的燃灯者，他

垂范青年，帮我们拂去蒙昧晦暗、驱散虚骄盲目。当我们各自离师自立，即使踯

躅暗夜也能看见一缕光亮总在为我们守候。 

 

 


